La transición no llegará sola
Un movimiento cívico nacional, organizado y transversal, alteraría sustancialmente la ecuación, el pueblo dejaría de ser un sujeto pasivo que padece mientras otros negocian y pasaría a convertirse en un actor con capacidad real de incidir, condicionar y modificar las reglas del juego. Sin esa articulación, cualquier transformación será siempre incompleta, tutelada o fácilmente reversible.
Petición ciudadana por una Ley de Amnistía en Cuba
La libertad de nuestros presos políticos, en medio de la crisis humanitaria que vive el país, es un tema urgente que interpela hoy a la responsabilidad, el sentido de justicia y el humanismo de cada cubano, y es, asimismo, un punto que ha logrado articular a un espectro amplísimo de opiniones. Esta no es solo una petición amparada en la ley y el ejercicio de un derecho, sino una acción simbólica y cívica.
Anatomía de una obsesión: el «bloqueo» en sesenta y cinco años de discurso oficial cubano
El uso del bloqueo como significante vacío es una estrategia que termina en la autoderrota. Cuando la misma palabra intenta dar cuenta de décadas y crisis distintas, pierde precisión, fuerza y sentido. Este análisis no evalúa el efecto del «bloqueo», pero sí valora cómo se enuncia desde las máximas autoridades de la Isla, quienes, a golpe de repetición, lo han convertido en un manto que solo hace que nos preguntemos por aquello que nos oculta.
José Martí contra la tiranía
Los calificados como «enemigos», en modo alguno son los ciudadanos que emiten juicios, opiniones y sugerencias, coincidentes o no con los emanados del gobierno. Como decía Martí, es erróneo aspirar «a una unanimidad imposible en un pueblo compuesto de distintos factores, y en la misma naturaleza humana».
Soberanías en conflicto o la crisis del patriotismo en Cuba
Resulta doloroso apreciar cuánto ha calado el sentimiento de frustración nacional entre nosotros. Incluso, no creo que la mayoría de la gente tenga una actitud anexionista, pero sí percibo que una buena parte de ella siente que al defender a Cuba no está defendiendo a la patria, sino a un sistema que ha convertido a la Isla en una nación débil, dependiente, y con un sistema sociopolítico desentendido de los intereses reales de los cubanos.
Política exterior cubana: hipocresía, manipulación y desvergüenza
¿Es racional que Cuba ―siendo un país pequeño, subdesarrollado y de pocos recursos― posea tal superioridad de embajadas frente a países desarrollados, extensos, algunos que incluso fueron imperios coloniales? ¿Sabe el pueblo cubano cuánto cuesta ese inmenso servicio exterior? ¿Cuánto ha entregado este pueblo en vidas, recursos financieros y complicidad de su gobierno con esas dictaduras?
El Estado de Guerra y la Guerra del Estado
El Estado de Guerra no sería necesario para controlar a la población civil, ya ampliamente vigilada, sino para mantener ocupadas, fragmentadas y bajo supervisión estricta a las propias fuerzas armadas. Se trataría de un mecanismo de advertencia y de reforzamiento del control sobre las cadenas de mando. No es un movimiento estratégico, sino desesperado: el régimen ha perdido su principal sostén económico, enfrenta el colapso energético y carece de un horizonte político viable.
El aparato represivo «se hizo carne»
El impacto generado por la difusión de las imágenes de los represores obliga a enfrentar una realidad esencial: los sistemas que violan los derechos humanos no operan como abstracciones impersonales, sino a través de hombres y mujeres concretos, que formulan, obedecen y ejecutan órdenes. En ese entramado, el anonimato actúa como lubricante del mal.
Las fuerzas armadas y la transición en Cuba
Las fuerzas armadas actuales (FAR y MININT), serviles a la dictadura, han de ser desmanteladas y reconstruidas como instituciones armadas de la república, fieles a la Constitución, sin lealtades ideológicas ni personales a ninguna autoridad, excepto al presidente electo por el voto popular directo, quien volvería a ser su comandante en jefe.
!Por la Amnistía YA!
Esta petición nace del dolor silencioso de muchas familias cubanas y de la convicción de que ningún conflicto justifica prolongar el sufrimiento humano. Ponte en sus zapatos. Que nuestros presos no sean nuestro escarmiento, sino nuestra inspiración. Firmar por la liberación de nuestros presos políticos es firmar por la libertad de todos los cubanos.
La Ley de Ajuste Cubano, un debate estéril y una verdad esencial
Afirmar que los cubanos de hoy emigran «solo por razones económicas», ignora una verdad esencial: en Cuba, desde 1959, la economía ha sido siempre la política por otros medios. Y eso fue precisamente lo que el Congreso de Estados Unidos entendió con claridad cuando aprobó la Ley de Ajuste Cubano.
Una pregunta por Venezuela: Soberanismo vs Derechos Humanos
La intervención en Venezuela ―formalmente ilegal y no articulada explícitamente bajo argumentos de Derechos Humanos― resulta, sin embargo, parcialmente legitimable para sectores de la comunidad nacional e internacional, siempre que no derive en un uso indiscriminado de la fuerza ni en un agravamiento sustancial de la crisis existente.
Ser diferentes: del estigma al enigma
Los recientes movimientos en Serbia, París, Nepal, Madagascar, Marruecos, Indonesia, Perú y México, por sólo citar los últimos casos, muestran a poblaciones de diferentes continentes, culturas, razas y religiones, compartiendo características como la bandera pirata con sombrero de paja del anime One Piece, la movilización no violenta en la mayoría de los casos, y el desapego a las formas tradicionales de identidad política.
Lecciones incómodas de la intervención norteamericana en Venezuela
Duele mucho que se reciba a fuerzas extranjeras en clara acción injerencista como a salvadores; pero, mientras ahora sí hay una movilización global «manos fuera de Venezuela», en julio de 2024, cuando les robaron la victoria, ellos marcharon solos. Así mismo marchan las comunidades de cubanos en el mundo cuando piden la libertad de nuestros presos políticos y denuncian al gobierno policial de este país.
La Letra del año, una mirada desde la antropología
El ceremonial conocido como Letra del año, propio del complejo Ocha-Ifá o santería, más que un suceso únicamente religioso, se convierte en fenómeno de relevancia sociocultural en Cuba, tanto para practicantes como para personas en general.
Legado en ruinas
El nuevo año 2026 será el del centenario de Fidel Castro y, paradójicamente, llega cuando las dos columnas fundamentales de su legado aparecen en ruinas. Por un lado, el relativo bienestar que el régimen construyó durante décadas como base material de su pacto social se ha desmoronado ante los ojos de todos. Por otro, el sistema de control, represión y culto al poder que sostuvo a ese modelo muestra signos claros de agotamiento.
La paradoja de 2025
2025 nos enseñó que el desgaste físico del régimen comparte una raíz con el surgimiento de una crítica política más consciente y amplia. En las grietas del colapso material hemos visto florecer formas de compromiso que aspiran a transformar Cuba. Esa tensión entre ruina y posibilidad es, quizás, la trama más significativa de este año que dejamos atrás.
El desprecio como forma de gobierno
El castrismo se fundó sobre una premisa ambiciosa y peligrosa: el pueblo cubano —con sus hábitos, creencias, aspiraciones y límites— no era adecuado para el proyecto político que se pretendía construir, por ello era necesario transformarlo, corregirlo, sustituirlo. De ahí la tesis del «hombre nuevo», presentada como ideal ético al que aspirar, pero utilizada en la práctica como coartada para reprimir al hombre existente.
¿Deja vu?
El enfático uso del término «líder de la Revolución Cubana» como manera visible de demostrar la verdadera jerarquía dentro de la cúpula de poder, plantea muchas dudas sobre la confianza que el anciano le tiene a aquel que un día fue «el único sobreviviente» de una lista de posibles sucesores. No era el más adecuado, ni el deseado; sencillamente era el único que quedaba.
Del socialismo «burocrático» al capitalismo autoritario «patrimonial». La transición en las repúblicas ex soviéticas
En Cuba, a menos que la sociedad civil se movilice a favor de la democratización del sistema político de forma tal que se funden instituciones que permitan la construcción de un Estado de derecho, existe el peligro de que la burocracia logre imponer una transición hacia un capitalismo autoritario patrimonial, al estilo de lo que ha ocurrido en la mayor parte de las repúblicas ex soviéticas.